The Show Must Go On

Un « ancien » grand espoir du motocross français vient de trouver la mort en exerçant sa passion, lors d’une course du championnat de France. Steven Lenoir avait 25 ans.

Ceux qui pratiquent le MX connaissent parfaitement les dangers de cette discipline et peu d’entre nous auront échappé à des blessures. Peu graves en général : clavicules endommagées, diverses fractures aux tibias ou aux cotes, des poignets cassés. Un peu de plâtre, de la rééducation et on remonte sur la selle.

Mais dans de très rares cas, lors d’un choc ou d’une torsion trop importante sur le cou, la moelle épinière peut être touchée, entrainant alors une paralysie des membres inférieurs, voire une tétraplégie. Quelques grands champions en furent victime et sont aujourd’hui en chaise roulante. On pense au champion belge Joël Roelants ou à ce grand fada de Danny "Magoo" Chandler, hélas décédé depuis.

Ce risque est assumé et totalement intégré à notre passion. Malgré les immenses progrès réalisés en matière de protection, au niveau des cervicales notamment, le corps d’un pilote reste très exposé en cas de chute.

Un décès en course ou en entrainement, reste par contre excessivement et heureusement rarissime. C’est pourquoi le décès de Steven Lenoir est durement ressenti par notre communauté, même si nous savons tous, quel que soit notre niveau de pilotage, que le pire peut toujours arriver.

Quand la peur n’entame pas la passion

Nous avons tous eu des peurs rétrospectives après une chute ou un accrochage. On passe alors de longues minutes sur la piste à récupérer, le souffle coupé, vérifiant que tous nos membres sont encore en fonction. On s’inquiète ensuite de sa pauvre bécane bien mal en point, gisant comme un cheval blessé et agonisant.

Cette fois c’est sûr, cette gamelle sera la « der des der ». La tôle qu'on vient de prendre est sûrement un signe du Très-Haut, un message de Sainte Gamelle, un avertissement sans frais de notre ange-gardien. Bref, il est grand temps de "raccrocher les crampons".

Mais après quelques minutes, les esprits à peu près retrouvés, on redresse la moto, on la redémarre en s'épuisant sur le kick et on se remet à rouler doucement vers le paddock. Une fois les potes retrouvés et rassurés sur notre sort, on raconte sa mésaventure en bombant le torse, avec des propos de la plus grande mauvaise foi possible ("chuis dég’, j'allais claquer un chrono d'enfer... j'étais relax en plus… j'allais tous vous pourrir !"). Complices, les copains se marrent et entrent dans ton jeu ("ouais, pas mal ta chute, j'étais derrière toi, j'ai bien apprécié le salto. Grâce à ma GoPro, tu seras sur YouTube ce soir !"). On est fait du même bois.

Une fois les neurones à peu près correctement réactivés, on refait le plein de sa moto, on enfile son casque après un baiser à sa belle (et à la moto aussi) et on repart sur la piste, histoire de ne pas laisser le moindre doute aux copains quant à sa capacité à se remettre de cette chute d’anthologie. Jambes chancelantes et mains tremblantes, mais on se doit de faire bonne figure.

Un crossman est fier et le Joe Bar Team existe vraiment.

Au-delà de la souffrance et de la peur

Vu de l’extérieur, on aura du mal à comprendre cette prise de risque dans les sports mécaniques, particulièrement en moto, que ce soit en cross ou en vitesse.

Mais il faut avoir goûté à ces sensations intenses que vous apportent le pilotage de ces engins, quand votre poignet droit libère des chevaux qui vous arrachent les bras et que tout votre corps encaisse les vibrations du moteur et les trous de la piste. Quand, d'une impulsion sur les cale-pieds, vous vous envolez pour sauter vers les cieux. Quand vous taxez votre pote au freinage grâce à un petit blockpass (*) viril mais correct, un petit rictus aux lèvres. Quand, à l'accélération, vous tentez de maitriser le dérapage et le cabrage de cette moto finalement beaucoup trop puissante pour vos petits bras de gratte-papier. Quand enfin, vous réussissez à mettre minables vos camarades dans cette course dominicale, en arrivant premier et en leur faisant l’affront de les attendre sur la ligne d’arrivée, le casque négligemment posé sur le guidon, avec cet air détaché et dominateur (alors qu’en fait, vous cherchez encore à savoir par quel miracle vous avez pu gagner).

Mais, si par déveine vous arrivez dernier de cette course, il y aura plein de raisons tout à fait valables qui expliqueront ce mauvais résultat : faux points morts à répétition, commissaire de piste oubliant d’agiter ses drapeaux, licorne suicidaire traversant la piste… Cela ne remettra aucunement en doute votre aisance au guidon et votre don du pilotage.

Le Joe Bar Team est aussi de mauvaise foi. Sachez-le.

A l’arrivée de cette plaisante compétition, vos bras et vos cuisses vous brûlent et vous tétanisent. Descendre de la moto est un supplice, votre souffle est aux abonnés absents, votre sueur imprègne vos vêtements et ruisselle sur votre peau rougie par l’effort. Mais vous êtes heureux. Heureux de cette baston. Premier ou dernier, on est gagnant à tous les coups de toute façon, tant on prend plaisir à ces arsouilles.

Quelque peu déçu du résultat tout de même, vous envisagez alors de vous mettre au régime et à la musculation en semaine, histoire de maximiser vos chances de ridiculiser enfin vos potes. En attendant, il est grand temps de se rafraichir et de savourer cette binouze au frais dans la glacière.

Quand la raison tue la passion

Un jour pourtant (et c’est du vécu), vous faites LA chute. La Grandiose, la Monumentale, le plongeon tragique, le saut de la mort, l’envol stylé (ou pas) qui vous fait entrapercevoir les ailes des anges, la culbute qui vous fait comprendre que vous êtes passés cette fois tout près du clap de fin.

Conscient du petit miracle qui s’est opéré, vous trouvez alors pleins de fausses raisons pour ne pas remonter sur votre brêle. Trop onéreux à entretenir ; pas le temps à cause du boulot ; météo exécrable, copine qui râle de devoir nettoyer vos bottes chaque dimanche…bref, vous finissez par laisser Suzie au repos dans le garage prendre la poussière (oui, je l’appelais Suzie la mienne. Pas très original, mais vu que c’était une Suzuki…poussin aurait été possible aussi, vu sa couleur jaune canari. Mais madame aurait râlé). Bref, vous abandonnez lâchement la pratique, remisant honteusement vos affaires dans un coin du garage. Tout juste si vous n’évitez pas de regarder la belle abandonnée quand vous passez à côté, honteux que vous êtes.

Puis, un jour, un de vos anciens partenaires de jeu se désolant de voir ainsi délaissé votre destrier, se proposera de vous la racheter. Le cœur brisé, vous verrez partir votre chère Suzie loin de son box. L’imaginer hurlant de plaisir dans les bras d’un autre, vous crucifie d’avance.

Champion par procuration

Mais la passion est un virus en sommeil, qui, répandu dans toutes les fibres de votre corps, ne demande qu’à se réactiver. Vous continuerez donc à vous rendre sur les Grands-Prix pour voir vos idoles, en France ou dans les pays limitrophes, plus loin encore si les finances suivent. Vous ne manquez aucun des Supercross de Paris-Bercy. Ces rendez-vous sont aussi le moyen de retrouver des potes (et peut-être de prendre des nouvelles de Suzie). Vous vous abonnez même au câble, uniquement pour le simple motif de suivre l’intégralité de la saison.

Pilote à la retraite, vous devenez alors spectateur, mais avec le petit truc en plus qui fait toute la différence : vous êtes toujours ce pilote dans votre tête, cet espoir promis à un avenir fait de victoires, de coupes et de Champagne, mais dont la carrière s’est évidement trop vite arrêtée. Et puis un jour, vous apprendrez que ce pote d’enfance que vous battiez régulièrement dans vos courses dominicales est devenu champion de sa ligue et qu’il fera bientôt le championnat de France. Vous vous persuaderez alors d’avoir raté une carrière glorieuse. Un titre de champion du monde était probablement à votre portée.

L’ancien pilote que vous êtes, ressent devant son écran plat ou dans le chaudron de Bercy, ce que ressentent les pilotes professionnels dans la fureur et l’intensité des courses. Chaque saut, chaque bosse, chaque dérapage est l’occasion de vivre à l’unisson de ces pilotes. Vous savez apprécier la façon dont telle ou telle pointure enquille ce passage si délicat. Ne faisiez-vous pas la même chose avant… 15km/h moins vite, il va de soi. Vous n’êtes pas seulement spectateur d’une course, vous la vivez et ce sont vos muscles qui souffrent, c’est votre poignet droit qui envoie les gaz, ce sont vos doigts qui saisissent violement le frein. Vous en arrivez à critiquer tel ou tel pilote qui ne saute pas cette fichue bosse ou qui ne prend pas la bonne trajectoire qui lui ferait pourtant gagner une bonne seconde par tour. Qu’il soit triple champion du monde ne compte évidemment pas. Pour le coup, vous êtes presque aussi fatigué que le pilote à la fin de la course !

En motocross, amateurs et professionnels vivent une proximité que l’on ne retrouve pas dans les disciplines de vitesse. Nous pilotons les mêmes machines (à quelques onéreux détails près), nous portons les mêmes protections, les mêmes fringues et nous pouvons rouler ensemble sur les mêmes pistes aux entrainements. Il est donc facile de s’identifier aux meilleurs pilotes mondiaux et c’est cette proximité qui donne ce caractère si particulier à notre passion. Quant aux motos, celles que l’on appelle « motos d’usines » car réservées à l’élite, elles sont en général déclinées l’année suivante en modèles de série, moto que n’importe qui pourra acheter (ou voler, si tu habites en ZUP…wesh cousin).

En cross, c’est avant tout le pilote qui fait la différence (en Formule 1, donnez la meilleure voiture à une chèvre, elle gagnera). Lors des « courses inter » (donc hors championnats), un bon pilote de niveau national peut ainsi se retrouver sur la même ligne de départ en compagnie d’un multiple champion du monde et pourra avoir la chance de se bagarrer avec lui. Peut-être même de progresser en pilotage, en étudiant de près ses trajectoires, sa façon de sauter, de freiner... Seul stress pour le pilote, éviter la bévue, la boulette, l’erreur de pilotage qui enverra au tapis le champion, au risque de le blesser et de ruiner sa saison. Ça c’est la honte absolue.

Alors, comme spectateur d’une course, cette proximité fait que lors d’une chute, vous pouvez juger sur l’instant de sa gravité. Je me souviens de ce Bercy il y a quelques années, où la salle emplie de cris et d’encouragements, agitée de drapeaux, les cornes de brumes hurlantes, devint en quelques secondes muette et tétanisée à la vue de la chute d’un pilote. Un pilote japonais de mémoire. 12 000 personnes, quasiment 12 000 pilotes en fait, savent sur l’instant que le pauvre gars ne remarcherait probablement plus jamais. Le public, d’un seul coup muet de stupeur, voit que sur la piste on prend mille précautions pour évacuer le blessé, avant de remettre en place les différentes protections sur la piste pour que les courses reprennent. Parce que oui, « the show must go on ». Tous savent, pilotes ou spectateurs, qu’il y a un prix à payer, que Sainte Gamelle réclame son dû de temps en temps. Le prix de la passion.

Le sacrifice des Princes de la moto

Le sport moto est une activité à haut risque depuis toujours. Entre les années 50 et 80, pour ne parler que de l’époque moderne de la vitesse moto, bien des pilotes succombèrent en piste. Parfois même plusieurs dans une même course, tels Renzo Pasolini et Jarno Saarinen à Monza en 1973. Christian Sarron, le « petit prince de la moto » à l’époque du « Continental Circus », racontait qu’à chaque départ il se demandait lequel de ses copains sur la grille de départ ne s’en sortirait pas vivant. Les français auront d’ailleurs payé un lourd tribu dans les années 80, quand ils commencèrent à devenir de sérieux compétiteurs au niveau mondial. Après Christian Ravel en 1971, ce sont Patrick Pons, Olivier Chevallier, Michel Rougerie, Christian Léon et quelques autres, qui tombèrent en course ou en essai. Il faut regarder le docu-film « le cheval de fer » de Pierre-William Glenn (1975), pour réaliser combien la mort rode et côtoie les pilotes. Patrick Pons déclara un jour à un journaliste qui prenait de ses nouvelles à l’issue d’une course, « je vais bien, je suis toujours vivant ». Pons, vrai titi parisien, devait d’ailleurs lui aussi tomber au champ d’honneur en 1980 sur la mythique piste de Daytona, l’année qui suivi son éclatante victoire sur la piste mythique de Floride.

Alors quand décède un champion comme Steven Lenoir, ou un amateur éclairé comme Florian Salles à Saint-Cyr-de-Salerne en avril dernier, pilotes actifs ou anciens pilotes, amateurs ou professionnels, tous sont durement affectés, comme on peut l’être dans une famille dont un des membres vient de partir. Nous sommes tous logés à la même enseigne, les prises de risques sont les mêmes, nos corps sont pareillement exposés, nos chutes sont les mêmes. Les blessures aussi.

Pourtant cette semaine, nous préparerons notre équipement pour être le beau sur la piste dimanche prochain, à défaut d’être le plus rapide.